京城西郊，昆仑研究院。
窗外是因“磐石”的惊天豪赌胜利而掀起的漫天狂欢，办公室内却很安静，能听见自己的心跳声。
“咚、咚、咚。”
沉闷的敲门声响起，透着一股小心翼翼的卑微。
一个穿着洗得发白工装，身材佝偻的老人，抱着一个沉重的金属箱。
像个赶考落榜的书生，一脸灰败地站在门口。
陈靖峰，山城机床厂的厂长，也是国内齿轮加工领域里响当当的一把刀。
可现在，这把刀卷刃了。
“许教授……”
陈靖峰一开口，嗓子就哑得像破锣，浑浊的老眼里布满了血丝和羞愧。
他把金属箱“砰”地一声放在地上，打开箱盖。
里面整整齐齐地码放着十几件在灯光下闪烁着金属光泽，看起来完美无瑕的行星齿轮。
“我们给国家丢人了！”
老人“噗通”一声，竟要往下跪。
旁边的孙立华总师眼疾手快，一把将他架住，急道：“老陈！你这是干什么！”
“我没脸啊！”
陈靖峰一个七尺高的汉子，此刻竟带上了哭腔。
他指着箱子里的齿轮，手抖得像秋风里的落叶。
“您的图纸，我们厂里最好的老师傅，用我们最好的五轴机床，不眠不休地磨了半个月！
报废了上百件！
最后就得了这十二个‘看着还行’的！”