沈飞集团，a1级保密会议室。
烟雾缭绕，呛得人眼睛疼。
烟灰缸里堆满了烟头。
总设计师魏德昌是接任孙总师的职责履新。
这位刚刚因为“黄金甲”项目而风光无限的老人，此刻却通红着双眼，在会议室里来回踱步，地板被他踩得吱嘎作响。
“不可能！这他妈的根本就是不可能完成的任务！”
他猛地停住脚步，一巴掌狠狠拍在桌面上刚刚下发，盖着鲜红印章的军方文件上，震得茶杯里的水都溅了出来。
“两年！五百架！这是把我们沈飞当成什么了？
当成做馒头的面点铺子吗？！”
老人指着文件，对着满屋子同样愁云惨淡的工程师和军代表咆哮，唾沫星子横飞。
“你们知道我们现在一年能造多少架歼-11吗？
十二架！
最好的年景，工人三班倒连轴转，也就十五架！
现在你们让我两年交五百架？
平均下来一个月要下线二十多架！
掰着指头算算，不到一天半就得给我滚出来一架！
你们以为这是在拼乐高积木吗？！”
他身旁，空军装备部的联络官，一个年轻的校官，被吼得大气不敢出，只能硬着头皮小声解释：
“魏总师，您别激动……
这是上面的死命令，西太平洋的局势……等不了了。”
“我激动？”