两人很有默契地谁也没提回车里。
他们并肩坐在滚烫的引擎盖上，面前是黑沉沉的群山轮廓，脚下是悬崖，头顶是一片残存的星空。
简瑶拧开保温杯，倒出一盖子热气腾腾的……豆浆。
“给。”她递过去。
许燃接过这毫不浪漫的饮料，喝了一口，浑身的寒气散了大半。
他仰起头，看着东方的天际线。
那里，原本浓重的黑色正在一点点变淡，变成深邃的靛蓝。
“那是启明星，金星。”
许燃指了指还没隐去的最亮那颗星，“如果你想，我可以给你做个光谱分析，或者给你讲讲上面浓硫酸云层的结构。”
“许燃。”
简瑶抱着膝盖，偏头看他，“你知道为什么我喜欢物理吗？”
“因为它是解释世界唯一正确的语言。”
许燃回答得理所当然，“无论是夸克还是星系，只要这套语言是对的，我们就掌控了一切。”
简瑶笑了，摇了摇头。
“不是掌控，是谦卑。”
她指了指远处渐渐泛起的鱼肚白，“你看，我们算得再精确，算出了普朗克常数，算出了不确定性原理，但也造不出一秒钟这种壮丽的景色。”
说话间，第一缕阳光毫无征兆地刺破了云层。
不是单纯的光，是如液态黄金般倾泻而下的洪流。
起初是一条红线，像是给天地之间画了一条泾渭分明的界限，紧接着，那条线炸裂开来，变成橙色、金色、绯红，是瑞利散射在大气层厚度最大值时的狂欢。
光线打在许燃略显苍白但棱角分明的脸上，给他理性的冷壳镀上了一层神性的金边。
简瑶看呆了一瞬。