京城，303所地下三层。
这里本来应该是除了太平间以外全所最安静的地方，但今天，隔着两道半米厚的隔音门，都能听见里面吵得像是早高峰的菜市场。
“李锐！你脑子里装的是浆糊吗？
我们要造的是上面坐人的运载火箭，不是给炮兵团用的远程二踢脚！”
张总师气得几根稀疏的头发都竖了起来，手里的保温杯把会议桌敲得震天响，“全固态？你还要加那个‘n15’配方？
你是嫌坐在上面的宇航员不够刺激，想直接送他们去见马克思？”
他对面，戴着厚底眼镜、年仅32岁的海归博士李锐丝毫不让，脖子梗得通红：
“张总！都什么年代了还在抱残守缺？
液氢液氧？哈！那玩意儿密度低得像棉花糖！
要想把一万吨的东西送出地球，光是燃料罐就得造得比他妈的央视大裤衩还大！
结构死重怎么算？就算你加上波音送来的碳纤维也不够！”
“那也不能玩火自焚！
固体燃料一旦点火，除非烧光，否则根本停不下来！
变轨怎么办？刹车怎么办？
你是打算让‘神龙’像个没头苍蝇一样直接撞到月球上去吗？”
“我有矢量喷口方案……”
“那个方案可靠性只有99.2%！剩下0.8%就是炸！”
整个会议室泾渭分明地坐成了两拨人。
左边是抱着液态燃料不撒手的“保守派”老专家，右边是嚷嚷着追求极致推重比的“激进派”生力军。
唾沫星子横飞，图纸扔得满天都是，就差最后一步撸袖子干架了。
角落里，一阵清脆的咀嚼声显得格外突兀。