白发稀疏，脸上沟壑纵横，颧骨突出，两只眼睛深深凹陷在眼窝里。
穿着一件洗得发白的蓝色工装，胸口别着一枚磨得看不清字的搪瓷厂徽。
他的背弯得很厉害，像是被什么无形的重量压了一辈子。
但那双眼睛亮得吓人。
“郑老厂长。”李援朝快步走上前，伸出双手握住老人的手，“身体还好吧？”
老人笑了，露出几颗已经松动的牙齿。
“死不了，等着看那天呢。”
李援朝转向许燃：“这位是504厂的末任厂长，郑守义，郑老。
1982年进厂，三十年了，一天都没离开过。”
许燃伸出手。
郑守义的手枯瘦如柴，但握力出奇地大。
“许总。”老人的声音有点颤，“我在电视上见过你。
火箭回收那次，我一个人在值班室看的直播。
哭了。”
许燃没说话，等他继续。
郑守义松开手，转身面对那片一眼望不到头的离心机阵列。
“1964年，504厂给华夏第一颗原子弹提供了足量的浓缩铀。
那一年，全厂三千七百名职工吃窝窝头、喝盐水，在零下二十度的车间里三班倒。
有七个人死在了岗位上。
两个是辐射病，三个是过劳死，两个……”
他停了一下。