美国内陆，白沙深处。
凌晨四点，靶场外围公路已经全部封死。
军警站在路障旁，红蓝灯压着沙尘闪烁。
远处的跑道灯一排排亮起，像在黑夜里划出一条僵硬的线。
b-52停在机库前。
它的翼下挂着一枚高超音速武器试验弹。
弹体修长，外壳涂着深灰色耐热层，助推器段比飞行器本体粗了一圈，看起来像一根被硬塞进新时代的老式长矛。
罗伯特站在观察塔里，手里的咖啡已经凉透。
他盯着那枚试验弹，眼袋沉得吓人。
空军主任推门进来。
“最终检查怎么样？”
罗伯特没回头。
“热防护余量只剩百分之八。”
空军主任脸色一沉。
“昨天不是百分之十二？”
“那是按理想大气模型算的。”
罗伯特把报告递过去。
“今天高空风场变化，分离后姿态修正要多耗一点舵面动作。”
“舵面动作一多，局部热负荷就上来。”
空军主任翻了两页，低声骂了一句。
“助推分离窗口呢？”