轰鸣声压过夜色。
那架老轰炸机拖着庞大的身躯慢慢移动，翼下那枚新武器在灯光里晃了一下。
马蒂斯站在窗前，目光冷硬。
“今天之后，媒体只会记住一句话。”
“美国高超音速首飞成功。”
罗伯特低声道：
“前提是它真的飞完。”
马蒂斯没有回头。
“那就让它飞完。”
同一时间。
京城，303所总装车间。
白色灯光照在巨大的吊装平台上，一架扁平锋利的无人飞行器静静伏在工装架里。
它不像传统导弹，也不像普通飞机。
机头压得低，翼身几乎融成一体，尾部喷管藏在层层热防护结构后方。
机腹进气道内，可变几何叶片像收起的鱼鳍，一片片嵌在暗处。
祝融鳞涂层覆盖在机身表面。
是一种带着微暗质感的灰色，光照上去不会反光，只在角度变化时泛起细密的纹路。
陈容与绕着机身走了两圈，手里拿着检测仪，嘴里还不闲着。
“这东西看着就不像好惹的。”
“以前导弹像棍子。”
“这个像谁家把刀拍扁了，还给它装了胃。”