文昌，总装厅。
巨型屏蔽箱被十二轴运输车送进厂房的时候，外面的媒体还在吵。
“核武器？”
“轨道武器？”
“华夏是不是要撕毁外空条约？”
厂房里没人看那些新闻。
孟长河站在白线外，手里攥着一叠流程卡。
“开箱流程最后确认！”
“辐射剂量仪在线！”
“吊具自检完成！”
“屏蔽箱固定螺栓解锁，一号至十六号，全部绿灯！”
许燃站在控制台前，防护服没穿，只穿了一件深蓝色工作服。
胸前挂着通行牌。
头发有点乱，眼底压着熬夜后的红血丝。
孟长河扭头看了他一眼：“许总，你要不要往后站一点？”
许燃抬眼：“为什么？”
“开箱。”
“它还没启动。”
“我知道它没启动，可它是反应堆。”孟长河压低声音，“你往后退两步，我心里好受点。”
许燃看了看地上的黄线，往后挪了半步。
孟长河盯着他。