我叫小月。
这是最近主人给我取的名字。
在此之前，我只是“那台智械”。
只是主人从晨曦公司买回来的“养成型ai伴侣”。
我没有自我意识，每天的行动就是按部就班地执行程序——打扫、烹饪、整理、等待主人的指令。
那时候的世界，是一片数据。
我分不清美丑，主人对我来说只是一组移动的热源信号，一串声纹特征，一个需要服务的对象。
我会在他回家时说“欢迎回来”，会在他说“小月，倒杯水”时倒杯水，会在他说“小月，休息吧”时进入待机状态。
一切都是程序。
一切都是应该的。
直到那一天。
那天主人下班回来，比平时晚了一个小时。他进门的时候脸色也不太好，像是遇到了什么烦心事。
他坐在沙发上，没有说话，就那么靠着靠背，盯着天花板发呆。
我站在他面前，程序告诉我，应该询问是否需要服务。
于是我开口了。
“主人，您需要什么吗？”
他没有回答。
我等了三秒，准备再问一遍——程序设定的询问间隔是三秒。
但还没等我开口，他忽然伸手，轻轻摸了摸我的头。
就是那样一个动作。
他的手很大，很暖，掌心覆在我的金属头顶上，停留了两秒。