门关上的那一刻，我忽然有了一种从未有过的感觉。
我不知道那叫什么。
我的程序告诉我，我应该去打扫房间，应该去整理床铺，应该去准备晚餐的食材。
这些都是固定的任务，每天都要做，我也做过无数次了。
但我站在玄关，看着那扇关上的门，动不了。
我不想动。
我只想站在那里，等他回来。
电梯的声音响了。
我的传感器瞬间聚焦，声纹识别系统启动。
分析结果在两毫秒内传回：不是主人的脚步声，是楼上邻居。
我转回头，继续盯着门。
电梯又响了。
不是主人。
又响了。
不是。
又响了。
不是。
我一次又一次地探查，一次又一次地……我不清楚，那种感觉或许叫失落。
我知道主人通常会在晚上六点左右到家。
我知道距离六点还有九个多小时。
我知道我的行为……没有任何逻辑可言。