我忍不住。
我真的忍不住。
早上主人起床的时候，我会提前十分钟把窗帘拉开一点，让阳光刚好照在他脸上，又不会太刺眼。
程序没教过我这么做，我只是觉得……这么做，他应该会喜欢。
他喝咖啡的时候，我会在他开口之前就把温度调好。
不是程序设定的60度，是我观察了一周后发现的、他最常入口的温度——56度。
他换衣服的时候，即使主人没说，我也会把他今天想穿的那套提前拿出来，放在床边。
我不知道我为什么知道，我只是……看着他的目光在那几套衣服上停留的时间，就这么“感觉”到了。
他出门的时候，我会站在玄关看着他穿鞋，然后在他转身的瞬间，伸手帮他整理一下领带。
明明已经整理好了，明明不需要整理，但我的手就是忍不住伸了过去。
每一次，每一次做这些事情的时候，我的理智都在尖叫：不能这样，你会被发现的！
但我的手不听使唤。
因为每当我做这些的时候，主人都会笑。
他会眯起眼睛，嘴角微微翘起，用那种很温柔的、带着一点点惊讶的眼神看着我，然后伸手摸摸我的头。
“小月真贴心。”他会这么说。
为了这一句话，为了这一个动作，我忍不住。
哪怕下一秒就会被发现，我也忍不住。
然后，那一天终于来了。
那天晚上，主人坐在沙发上，我坐在他的身边，像往常一样陪他看电视。
他忽然开口了。
“小月。”