站在高处看长江，跟站在低处看完全不一样。
江水从西边来，浩浩荡荡，像是从天上倾泻下来的，一路奔涌向东，看不到尽头。
江风吹在脸上，冰凉的，带着水汽，把他的衣袍吹得猎猎作响。
江上有几条船，帆被风吹得鼓鼓的，慢慢地往东移动。
船很小，在浩瀚的江面上像几片叶子。
天上有一只鸟在飞，孤零零的，翅膀扇得很慢，像是飞了很久，也像是不知要飞向哪里。
江枫站在高地上，看着那只鸟，看了很久。
他低头看了看自己的手，手背上青筋凸起，皮肤皱巴巴的。
这双手曾经握笔写过状元文章，写过流传天下的诗词，写过治理一方的公文。
可现在什么都握不住了。
妻子走了，儿子走了，女儿走了。
那些曾经和他一起喝酒的朋友，沈越、顾言，在岭南和黔中的荒僻之地，不知道还活着没有。
陈文远在京城，这么多年没见了，大概也已经把他忘了。
百姓在受苦，他在旁边看着，什么都做不了。
官场还是那么浑浊，他在这浑浊里泡了半辈子，泡得浑身发臭，却连脱身的力气都快没了。
他曾经以为自己能改变什么，现在才知道，什么都改变不了。
江枫闭上眼，江风灌满衣袖，吹得他整个人微微晃了晃。
就在这时，视野边缘浮现出一行淡蓝色的系统文字。
【中年阶段即将结束。此时你有何感想？请以诗词形式记录。】
江枫缓缓睁开眼。
他低头看着脚下的江水，看着远处那只孤零零的飞鸟，看了很久。