它们就像空气一样自然地存在于这座小城的日常里，平淡到不值一提，却又真实到足以让任何一个从外面回来的人，在踏进城门的那一刻，就感到一种难以言喻的踏实。
柯罗诺伊很喜欢自己的家乡。
这大概是他为数不多可以毫不犹豫说出口的事情。
每一次回来，他的心情总是雀跃的。
即使是在外面碰了一鼻子灰，即使是在冒险中受了伤，即使是被什么人狠狠坑了一把，只要远远地看到城门口那棵老橡树的树冠，那些不愉快就会像被风吹散的云一从脑海里消失。
但这一次，不一样。
柯罗诺伊走在通往家乡的路上，心情却怎么也雀跃不起来。
空气里的味道不对劲。
往常这个时节，路边应该开满了野花，但现在，那些野花不见了，路边的草地枯黄了大片，露出底下干裂的泥土，像一张张干渴的嘴。
越往前走，情形越不对。
路过的第一个村子，空了。
房屋还在，门窗却大敞着，有的半扇门歪在一边，柯罗诺伊在村子里转了一圈，没有看到一个人影。连狗叫都没有，连鸡鸣都没有，整个村子安静得像一座坟。
第二个村子，也是空的。
第三个，还是空的。
但这一次，他看到了血迹。
暗红色的，已经干涸了，从村口一路延伸到村子深处，洒在路面上，溅在墙壁上，有些地方甚至能看到拖拽的痕迹。
柯罗诺伊的脚步慢了下来。
村子里的房屋大多被破坏了，有的屋顶塌了，有的墙壁倒了，有的门板被砸成了碎片，散落一地。
他看到一只小孩的鞋，掉在路边的泥地里，粉色的，鞋面上绣着一朵小花，已经脏得看不出原本的颜色。
他看到一把木剑，断成两截，半截插在墙缝里，另半截不知道去了哪里。
柯罗诺伊继续往前走。