金边的雨是傍晚后下起来的，先是一阵细密的水雾，到了晚上，街边的灯泡外面已经挂了一圈白蒙蒙的光。
方青从车上下来的时候，司机没有熄火。
那辆车停在小楼斜对面的树影里，车身被雨水冲得发亮。
方青撑开一把黑色雨伞，绕过路边积水，走到院门前。
他没有去看二楼的窗，也没有往街尾多扫，只把伞沿压低了一点，等门边的雨水顺着伞骨往下滴完，才伸手进裤袋，按了两下手机。
小楼里很快亮了一盏灯。
门从里面打开，花鸡站在门后，穿着一件旧衬衫，袖口卷到小臂上。
“进来吧。”
方青收了伞，伞面上的水在门口甩出一串响声。
他把伞靠在墙角，又低头看了一眼鞋底，确认没把太多泥水带进来，才进屋。
“哥。”
花鸡关上门，顺手把门栓落下：“衣服湿了没有？”
“没。”
“从哪边过来的？”
“从伐木场过来的，下午到金边，先去住的地方看了一眼。”
花鸡看着他肩头那一片雨痕，皱了一下眉：“吃饭了没？”
“路上吃了点。”
“吃了点就是没好好吃。”花鸡转身往里走，“厨房里有饭，你先坐，我给你热一下。”
方青站在客厅边上，没有马上坐。
他这人到哪儿都这样，进屋先看门窗，看楼梯，看后门方向。
花鸡这个小洋楼他来过，却还是习惯性地把屋里扫了一遍。