一本硬壳账本，边角已经磨圆。
一只按键很响的计算器。
一小盒药，退烧的、止泻的、消炎的，还有几卷纱布和一瓶碘伏。
“这个也带？”贺枫看了一眼那盒药。
“山里的人最在意这些东西。”苏敏把包扣上。
她把包挎到肩上。
“相信我，有备无患。”
出门前她把窗帘拉上，杯子洗干净扣在架子上，桌上另一部手机塞进抽屉锁好。
这套房子她住了大半年，收拾起来用不了两分钟。
干这一行的人，家里的东西越少越好。
车是贺枫在城郊租的一辆旧货车，车厢板补过，跑起来一路响。
出发前两个人先去了城郊那个批发市场。
米扛了两袋，油提了四桶，瓶装水两箱，烟和酒各拿了几条几瓶，都是矿上那种地方走量的牌子。
不多，也就够摆样品。
贺枫又在市场口那家文具摊上买了一叠印格子的空白单子，回车上用圆珠笔一行一行把价钱写上去，字写得不好看，正合适。
天擦黑的时候，货车从河内西边那条国道上出去。
车厢里那股味道混得很实，米味、油味、纸箱味，还有新烟叶那点冲。
苏敏坐在副驾驶上，账本摊在膝盖上，一路核着那几张手写的报价。
贺枫开车，没有讲话。
从这里出去，一路往北。
明面上是一对进山跑小生意的夫妻。