江远辞没说话，只是下巴往床尾的方向点了点。
那里摆着一个灰色的塑料收纳箱，用拉链封口，是他全部的家当。
章月走过去，蹲下身拉开拉链。里面的衣服叠得整整齐齐，像超市货架一样码放，全是灰、白、黑三色。两件白t恤，三件灰衬衫，两条黑色运动裤。
没有内衣裤。
章月翻了个底朝天，确认了这个残酷的事实。
“你的内裤呢？”
江远辞的喉结滚了一下。
“晾在阳台。”
她扭头看了一眼窗外那根拉着铁丝的破阳台，上面确实挂着两条穿过的平角裤，被夜风吹得一荡一荡。
“有新的没？”
“没。”
行吧，还不如不穿。
她抽出一件最大号的白t恤，站起身往卫生间走。走了两步又停下来，回头看了一眼靠在床头的男人。
“热水器能用吗？”
“嗯。”
“毛巾我用你那条蓝的。”
“……随便。”
章月进了卫生间，关上门。
卫生间不到两平米，但收拾得干净。洗手台上只有一把牙刷，一管快用完的牙膏，一块肥皂。男人对自己抠到了骨子里。
热水器是老式的储水式，开关拨了两下才点着火。章月脱掉那件沾满血迹和灰尘的外套，连同里面的打底衫一起扔在脚边，踩进那个巴掌大的淋浴隔间。
热水冲下来的瞬间，她整个人都软了。