而大明，生在了冬天里。
朱元璋盯着那张黄纸，一动不动。
殿外传来更鼓声。五更。天快亮了。
他在这儿坐了一整夜。
“方侍读。”朱元璋的声音嘶哑得不像样子，像是一把生了锈的锯条在拉。
方学士连滚带爬地往前挪了两步。“臣在。”
“你跟咱说实话。”
“臣……臣不敢欺瞒陛下。”
“这些灾年的记载，是不是编出来的？是不是那个姓林的提前买通了你们，让你们篡改书上的内容？”
方学士的脸涨成了猪肝色，膝行到朱元璋面前，把脑袋“咚”地磕在地上。
“陛下！这些书是从文渊阁直接搬来的！臣若有半字篡改，天打五雷轰！”
朱元璋靠在椅背上，仰头看着漆黑的房梁。
那张黄纸被他攥在手里，边角已经揉烂了。
这一刻，殿里所有人都清楚地感受到了一件事——这位杀伐果断、从尸山血海里爬出来的洪武大帝，此时此刻，怕了。
不是怕人。人他不怕。蒙古人他不怕，陈友谅他不怕，张士诚他不怕。
他怕天。
天要收他的大明，他拿什么去挡？
殿门被人从外面推开。
晨光透进来，在地上切出一道窄长的亮线。
朱标站在门口。
他也一夜没睡。眼底泛青，衣袍却换过了，整整齐齐。他在门口站了一瞬，视线扫过跪在角落的学士们，扫过满桌摊开的史书，最后落在朱元璋手里那张揉烂了的黄纸上。