他把铁片塞进桶里，用手指比了比边缘那道缝。"看见没？这道缝。蒸汽从底下往上冲，如果缝堵不住，气全漏了，铁片推不动。我需要找一种材料，塞在这道缝里，既能堵住蒸汽不让它漏，又不能把铁片卡死，得让铁片还能上下滑。"
周匠头听明白了。"又要密，又要滑？"
"对。"
周匠头吸了一口气，蹲下去看了看那堆材料，半天没吭声。
"想什么呢？"
"侯爷，这两个要求打架啊。"周匠头掰着手指头，"堵得越死越不漏气，可堵得越死铁片越动不了。能动的东西必然有缝，有缝就漏气。这……"
"所以才要试。别想了，干。第一组，麻丝拧绳，泡桐油，缠上去。"
周匠头从那堆材料里扯出一把麻丝，泡进桐油罐子里搅了搅，捞出来拧成细绳。林远把铁片从桶里取出来，周匠头把浸透桐油的麻绳绕着铁片边缘缠了两圈，塞紧实，再把铁片推回桶里。
推的时候就费劲了。麻绳撑着桶壁，周匠头两只手按着铁片往下压，吭哧吭哧推了半天才到底。
"行了。"林远端起铁桶，放到后院灶台上。灶台下面烧着炭火，铁桶底部架在火上。桶里事先灌了半桶水。
"等水开。"
两个人蹲在灶台边上等。
水开了。蒸汽往上冒，遇到铁片，被堵住了。
铁片动了吗？
没动。
但缝隙处"嘶嘶"响着，白气从麻绳的纤维缝隙里一缕一缕往外钻。
林远等了一盏茶的工夫，铁片还是纹丝不动。蒸汽全从缝里漏光了，攒不住压力。
"废了。"林远让来福把桶端下来晾着，"麻绳太松散，纤维之间全是孔隙，蒸汽直接穿过去了。"
周匠头把铁片拔出来看了看，麻绳已经被热气蒸得发黄，一股焦糊味。
"记下来。第一组，浸油麻绳，失败。漏气严重，纤维孔隙太大。"
"第二组，羊毛毡。"