老百姓不知道里头关的是谁，但消息早就传遍了，人群里有人扯着嗓子喊出了那个名字，喊完了自己先笑了，笑得前仰后合，旁边的人跟着笑，笑声像水波一样往两边扩散。
朱元璋没有在入城仪式上多做停留。
马队穿过正阳门后直接拐向太庙方向。
太庙的大门在他到达之前半个时辰就已经敞开了，香案上的三牲摆得齐齐整整，猪头、羊头、牛头，下面垫着红绸，两侧还有整匹的玉帛码成小山。
太常寺的官员们穿着祭服候在丹墀两侧，个个表情严肃，从天不亮站到现在，腿都快站麻了，但没人敢动一下。
朱元璋在太庙前下了马。
亲兵把乌金甲一件一件地卸下来，换上全套的衮冕，十二旒冕冠压在头上，前后各垂着十二条五彩玉珠串，走一步珠子就轻轻碰在一起，发出细碎的声响。
绣着日月星辰的玄衣穿好之后，腰间又系上了白玉大带，带板是整块的和田白玉，打磨得光滑如镜。
整套行头加在身上足有二十斤，但朱元璋站在那里，肩膀往后一压，腰一挺，二十斤的重量像是长在了他身上。
他独自走上太庙正殿的台阶。
每一步都踩得很重，靴底磕在石阶上的声响在空旷的庙庭里回荡，一下、一下、一下。
身后跪了满庭的文武百官，没有人跟上去，没有人说话，只有他一个人的脚步声从石阶底部一直敲到了正殿门槛前。
太庙正殿里光线昏沉，四面的窗户都挂着厚厚的帷幔，只有供桌上的长明灯亮着，灯火照着一排排牌位上的金漆字，朱家列祖列宗的名讳在微弱的火光里泛着暖黄色的光。
翰林院连夜赶出来的祭文已经铺在了供桌前的案上，四六骈文写得花团锦簇，用的全是大赋的路数，排比铺陈，对仗工整，每一句都压着韵脚，读起来抑扬顿挫，漂亮得像一匹织锦。
朱元璋接过来扫了一眼。
他的手指在纸面上划过去，停了一息，把那张纸放到了一边。
没用。
他站在列祖列宗的牌位前头，两手垂在身侧，抬起头看着那些金漆字，用自己的话说。
声音不大，太庙里安静得连殿外廊下的风声都听得清。
他说当年从濠州起兵的时候，兜里只有几个铜板，身上的衣服还是庙里偷出来的僧袍，连件像样的裤子都没有，冬天的风从破洞里灌进去，腿冻得没知觉。
他说打了十几年的仗，弟兄们死了一批又一批，有些人的名字他已经记不全了，但他们的脸他还记得，尤其是那些死在他前头替他挡刀的，那些脸在梦里头比活着的时候还清楚。