“砰”。
箱子放在桌面上，发出沉闷的声响。
不轻。
傅星河坐到办公椅上，双腿交叠。黑丝从裙摆下延伸出来，在光带的切割下明暗交错。
她看着祝寻川，手指搭在箱盖上。
没有说话。
祝寻川的心跳开始加速。
他认出了那个箱子。
不是箱子本身......是箱子盖板右下角，用圆珠笔刻的两个字。
“星河”。
那是他亲手刻的。
那是他十六岁的时候，在学校门口的文具店买了一个樟木盒子，说要送给“星河万里”装信用。
他以为她早就扔了。
傅星河打开箱盖。
里面整整齐齐地码着一沓信封。
白色的、蓝色的、牛皮纸的。每一封信封上都贴着手写的日期标签，字迹是她的，工整到不像手写，倒像是字帖描出来的。
总共四十一封。
全在这里。
傅星河的手指从最上面那封信的边缘滑过去，轻轻的，像在摸一件易碎的东西。
“第一封信，三月七号。”她抽出信纸，展开。
祝寻川看到了自己十六岁的字迹。