从六九年起，到九十年代初，整整两代人，抬头看天都得心里打个哆嗦：今天风向对不对？隔壁是不是又要试爆？
咱自己也有“铁疙瘩”，可问题是——
有，等于没有！
你攒十年造出一颗，结果扔不出去？
干瞪眼守着仓库？
那不叫威慑，那叫存废铁！
那时候往远处送“铁疙瘩”，就三条路：
头一条，靠大飞机驮过去，飞到人家屋顶上丢下来。
抱歉，龙国连能跨洋的轰炸机影子都没见着；手里的战机，油刚够绕省城飞两圈。
第二条，用火箭推着上天，嗖一下砸过去。
可惜，那年头咱的火箭，射程刚够给自家稻田施肥，再远？熄火！
第三条，潜艇钻海里，悄咪咪摸到人家家门口，冒个泡，“咚”就送上一份“大礼”。
唉，潜艇？那会儿咱的水下铁盒子，还不如老家土窖稳当，搁水里开两分钟就得浮上来喘气……
没运载工具，蘑菇再响亮，也跟灶台上摆的炮仗一个样——看着吓人，点不着，响不了。
不多时，两人扒拉完最后一口饭。
皮万里摆摆手，立马有人上前，利索地把碗筷收走。
“今儿喊你来，不光为这事。还有别的，得跟你当面问清楚！”
他抬眼盯住刘东，目光沉得像压了块青石，顺手端起桌边玻璃杯，咕咚喝了一大口。
刘东眼尖，瞥见杯子底下印着三行细红字。
那几笔小楷，可不是随便刻的——是身份、是分量、是肩膀上扛着的千斤担。
“您讲！”刘东挺直腰杆。