时光飞转——
眨眼到了七月。
天像烧透的铁板，热浪一层压一层。
院子里各家各户全挪到老槐树底下，摇着蒲扇，光膀子纳凉。
一九六九年，七月二十号，星期六。
刘东背靠槐树，翘着二郎腿，怀里抱着个老式收音机，滋啦滋啦响着，像只晒太阳的懒猫。
那会儿收音机还没被管死，能扒拉出几个国外台——不过大伙儿听个外语，就跟听鸟叫差不多，叽里呱啦全不懂，最后还是乖乖调回中央台、地方台，听新闻、听戏曲、听天气预报。
刘东手一滑，频道乱跳，忽地“刺啦”一声，蹦出段带口音的英文播报：“apollo11willtouchdownintheseaoftranquilityatapproximately20:17utconjuly20th—thefirstmannedlunarlandinginhistory.staytuned!”
他猛地弹坐起来，屁股差点把树根撅断！
啥？大漂亮家飞船要落月球了？
我勒个去……
不是早发了吗？今天晚上八点多，真就踩上月球土了？
糟了糟了！真糟了！
本来还琢磨着飞过去露个脸、打个招呼、顺手签个名呢——结果发现时间根本来不及！
他心算一把：地月之间三十八万四千公里，自己现在最快速度是一秒一万八千七百三十五米，飞过去得五六小时。可现在都下午四点了！
离他们落地，只剩不到四小时！
完犊子！
妈呀！！
可刚挠完头，他又顿住了，眼睛一眯，脑瓜子飞速转起来。
不对劲！
时间对不上！