但那些都是以后的事了。此刻，一切都还在土里，在黑暗的、湿润的、温热的土层里，悄悄地、缓慢地生长着。土地不会说话，但它什么都记得。它记得每一粒种子的形状，记得每一棵苗的根系，记得每一年的雨水和日光。它把一切都藏在土里，等着下一个春天。
白晨在梦里翻了个身，嘴角微微动了一下。他梦见自己又站在那块柴胡地的起点处，手指捏着一小撮细小的褐色种子，手腕轻轻一抖，那些种子就从指缝间落下去，落在沟底的土面上，被晨光一照粒粒分明。他往前走一步，再捏一小撮，再抖一次。曾小凡在他旁边的另一条播种沟上做着同样的事，手指捏着种子的触感细细小小的，那些褐色颗粒在指腹间滚动着微凉的、干燥的重量，落进土沟的时候发出几乎听不见的簌簌声，像是一场极小的、贴着地皮的雨。
两个人从地的南端播到北端，又从北端回到南端，整块地的播种沟都被撒上了种子。白晨把空布袋放在田埂上，换了一把细齿耙，开始把播种沟两边的细土轻轻地推回沟里覆住种子。覆土的厚度控制得极为精准——耙齿贴着土面擦过去，把垄沟边缘的松土薄薄地刮一层下来盖在种子上，覆土深度恰好一厘米多一点。他耙完一行就用手掌在覆土表面轻轻按一下，把土粒压实在种子上面，让种子