「此命我认。三十年之期，我自去河底对。」
顾青河盯着那行字，手指冰凉。三十年之期，她写得清清楚楚——她打算期满那一年，自己到河底去对这笔账。可她没等到三十年。八年前，她提前走了。
「河收一命。」他喃喃地念，「问水一桩事，换一条命。她三十年前问水托契，河收走的那条命……她认了。她说三十年之期，她去对——可她八年前就走了。她等不到期满，提前去对了。」
老鬼背对着他，旱烟杆在手里握了很久，才说：「八年前……正好是那生人上门的年头。」
三个人都没再说话。扎纸铺里静得能听见纸人身上水珠滴落的声音。半晌，顾青河的手机响了。他看了一眼，是大河。
「青哥！你上哪儿去了！」大河的声音又急又抖，「码头——你快点回来——河滩上冲上来一个——白裙子，脸朝下趴着——衣裳是干的！我、我不敢翻！」
顾青河握着手机，慢慢抬起头。白裙子。干衣。他脑子里闪过白伞女人立在船尾撑篙的影子。
老鬼在灯影里开口，声音很轻：「她撑的那把伞，是引路的。引路的差事办完了，伞要收——人，也跟着收。」