不是眼睛看，是水线看的。掌心的线猛地绷直，直得像被底下的人拽住另一头，拽得他手腕一沉。他顺着那根绷紧的线往下摸，摸到最底那一级。
一级宽台阶。台阶上，摆着三炷香。
香是新的。香灰没散。
顾青河在水里屏着气，伸手把三炷香拔了，一根一根，塞进潜水服口袋。有人在他前头来过，而且不止一次——香梗的断口是齐的，是拿剪子剪的，不是烧到头的。
剪香，是阴行的记账法子。一炷香剪一截，就等于账上记一笔。账记在那儿，谁续得上，账算谁的。
他把最后一炷香揣好，抬手在台阶上抹了一把。
抹到尽头，他摸到了门。
不是门板，是门框。石头的，粗，断口上的碴子是陈的——断了很多年。他两手卡着门框往里探，探到深处，摸到半扇门板的厚底。
就在这时候，门里头，有人叩了三下。
笃、笃、笃。
停。
顾青河整条右胳膊都僵住了。水下听不见响，那三下是顺着门框传过来的，一下一下撞在他掌心上，撞在他那根绷直的水线上。
三下一停。
跟铁皮桶里那纸人数日子，一模一样。
他没退。他把脸贴上门板，隔着半扇断门，往里看。
里头黑得像一口洞。洞的最深处，有一点极淡的青光，一动，一动。
他在水下待了两分十七秒。上岸的时候，大河的脸比他还白。
「底下……底下有什么？」大河问。
顾青河掏出口袋里那三炷香，递给苏见微。
「有人比我们早到过。」
苏见微接香的手停住了：「什么时候？」