「他报了，他就成了你们册子上的人。」她把手机翻过来放着，「我这行讲流程，你得知道你在干什么。」
「我知道。」顾青河说，「他自己报的，账在他头上，不在我头上。」
苏见微看着他，没再拦。她把牌子翻过去看了背面那三个字，拍了照。
过河到扎纸铺已经过了晌午。老鬼蹲在门口劈竹篾，刀起刀落，一地的青皮。顾青河把两块牌搁在案上。
老鬼先看新牌，再拿过旧牌，翻到背面。他拿指甲在那三个字上刮了一下。
「这不是数。」他说，「是个名。」
「牌背面不是刻数吗。」
「刻数。」老鬼说，「牌认数，水认数不认字。可往牌背上刻活人的名，阴行管这个叫压名。」
「压什么。」
老鬼把牌立在案上，让那三个字冲着顾青河。
「牌认地方，不认人。」他说，「一户的牌一离门，门底下那道数就空了。空数得有人站——站不住活人。站不住，水就顺着那道空数来找这户的活人。」
「新牌上的数呢。」
「糊了。」老鬼说，「那张牌我昨天看过，三道横一道竖，认不全。候门送牌，牌上不留数——数得岸上的记名人自己刻。刻完，牌自己回水里去。」
「它怎么知道我刻的是哪一道。」
「你知道就行。」老鬼说，「板在你手里，数你刻，名你揣着。你不乱，水就不乱。」
「他爹当年抠牌，是因为手接不住。」
「接不住。」老鬼说，「所以他拿儿子的名顶上去了。名刻在牌背上，水一看牌上有名，当这户还有人站在门里，就不来岸上找那一个。」
「这名就一直压着。」
「压着。」老鬼说，「压了三十年。这个名一半在岸上，一半在水里。人上了岁数，名就薄。」
他指了指那三个字。
「你看这刀口。」他说，「刻得深，他爹手上有劲。可眼下只剩一层皮——不是刻浅了，是在水里磨的，磨了三十年。」