「谁的名。」
「户主的。」苏见微说，「存根在城西老库，跟门板搁在一个地方。」
顾青河把纸收起来。
「你替我调。」
「我不替你调。」她说，「出库得挑日子，这是你们阴行的规矩，不是我这儿的规定。你要去，我陪你走一趟，但我不进场。」
「站在门外。」
「站在门外。」苏见微说，「上回湾里那盏灯，我机子照不出来。我怕我再进去，连自己照不照得出来都得琢磨。」
下午过河找老鬼。老鬼在铺子里给纸人补脖子上的浆子，听他说完，把浆子碗搁下了。
「报不出名的候门，我三十年没听过。」老鬼说。
「它报不出。」
「报不出，说明名不在它身上。」老鬼说，「名字有三样载：写在纸上的，刻在木头上的，还有一样是从活人嘴里说出来的。三样都在，一个名就是实的。三样都空，名就飘着。」
「飘着的名，人就站不住。」
「站不住，也散不成。」老鬼说，「真散了的，姓还在册上挂着，好歹有个去处；它这样的是让人把名收走了，连去处的门都摸不着。三十年前刮册子那一栏，刮的不是字。」
「那是什么。」
「是名。」老鬼说，「刮名这活不是随便一双手干得了的——手上有剪子、有账本，分得清哪一笔该销哪一笔该留，才够得上记账。」
顾青河想起水下台阶上那三炷剪过口的新香。
「账房先到过。」
「到过。」老鬼说，「他先记账，后收名。你现在手上这两块牌，就是他三十年前划掉的那两笔。」
「名收走了，装哪儿。」
「收名得有个出处。」老鬼说，「官家的账是底册，一栏一栏的；收名的人有他自己的账。两本账对得上，一个名才算销得干净。」
「我上哪儿找他那一本。」