老头站在石头跟前，指头又落在那个湿痕上。
「接得上。」他说，「她留的那个口，我留了三十年。」
他弯下腰，从马扎底下摸出一块东西。
巴掌大的木片，边角磨圆了。木片上一道槽，从底下往上，走到当间断掉。
槽里存着水。
一点不亮，也不干，贴着槽底，像有人刚拿指头蘸过。
顾青河把手伸过去，还没碰到，掌心那道水线先绷了一下，绷得直直的。
老头把木片搁在他手里。
「这是那半笔的样。」他说，「三十年前我在上头试的手。她让我留着，说将来有人来接，就把样给他看。」
「样就认他。」
「样认水。」老头说，「你手上那股水，跟这块木头上那点水，是一家的。」
木片在顾青河手心里，很轻。
槽里那点水动了一下，从底下往上走了半寸，走到断口那里，停住。
停在那儿，不上不下了。