「那我这一路就憋着？」
「憋着。」
「三条呢？」
「三条是给我听的。」顾青河说，「牌放下之前，我不说话。」
纺织厂家属院的楼道里塞着三辆电动车，声控灯要跺脚才亮。大河跺了两下没亮，刚要张嘴，顾青河咳了一声，灯亮了。
「你这嗓子是声控的？」
「不是我嗓子，是它认人。」
三楼那户门开着半边。小周妈坐在门口的小板凳上，手里攥着剪子，剪的是蒜把子，剪得整整齐齐。
「来了。」她站起来，「昨儿晚上没敲。」
「前天那三下之后呢？」
「静着。」她说，「静得能听见冰箱响。」
顾青河站在门槛外，没进门。
「青州河上，周家门下，第十一道。」
小周妈的手抖了一下，剪子尖在蒜把子上扎出一个小口。
「你报的是他家的数。」
「是。」
「我爹说过，咱家的名不在咱家手里。」她把剪子放下，抹了一把脸，「今儿你报出来了，我这心里，倒像落下一样东西。」
楼梯上跑上来一个人，喘得凶，围裙都没解，上头沾着两道白印子。周家表弟，从城南手机店一路跑回来的。
「哥，你咋不叫我。」他扒着门框往里看，看见蓝布包着的东西，嗓子眼儿紧了一下，「那是……那把箱子里的？」
「是。」小周妈说。
表弟站在门口，两只手不知道往哪儿放。「我在店里贴膜，手一抖，贴歪了。」