这一轮敲得慢，间隔也长，像有人就站在门口，等着屋里出点动静。
「三条。」顾青河说，「不应声，不开门，不往外递东西。」
「为啥不能递东西。」
「外头要东西，你递一样出去，它就算进过你这道门了。」顾青河说，「它不进活人的屋。它要的是一个进过。」
冯立根把手机扣回桌上。
「那我站门口喊一嗓子。」大河把袖子往上撸，「光听着不吭声，憋得慌。」
「你喊一声，就等于替他家应了一声。」顾青河说，「门外头等的就是这个。」
冯立根的手指头绞在一块儿。
「前天夜里也敲过。」他说，「敲到后半夜，三下一停，没断过。我当是楼上小孩拿东西磕水管。」
「你家楼上住人吗。」
「三楼两间都空着。」
屋子顶上的灯泡嗡了一声。
墙角搁着两袋米，米袋子后头摞着纸箱，箱口用胶带封着。桌上一只搪瓷缸，缸底剩半口水，水面上浮着一层灰。
冯立根想去倒水，手伸到一半又缩回去。
「我妈在医院老念叨，说门口站着个人，手里提着根绳。」他说，「护士以为她糊涂了，给她打了针，她还说。」
「她说的时候是白天还是夜里。」
「白天。」冯立根想了想，「下午三点多。」
顾青河没说话。
夜里敲门的东西，白天也在门口站着。
第五轮敲完，街上的脚步声走了两步，又停住，隔了一阵，慢慢远了。
屋里没人说话。