第一卷·第六章厕所里的日本人
一
1928年6月份的某日。凌晨五点十分。皇姑屯。专列第十节。蓝钢车厢。厕所。
距离爆炸。还有十三分钟。
仪峨诚也蹲在厕所里。门从里面插着。插销是铜的。凉的。他攥着插销。手指头关节发白。
厕所很小。一平米见方。马桶盖放下来。他坐在上面。双手抱着膝盖。头埋在胳膊里。厕所的窗户只有巴掌大。玻璃上蒙着一层灰。灰很厚。像一层毛玻璃。他透过灰看出去。看见了铁轨。铁轨在月光底下泛着青光。像两条蛇。蛇身上有露水。亮晶晶的。
车厢在晃。咣当。咣当。咣当。轮子碾过铁轨接缝。一下一下的。他听着这个声音。听了三年。他给张作霖当翻译。跟了大帅三年。三年里他坐过无数次火车。每一次他都坐在大帅隔壁。寸步不离。但今天。他躲进了厕所。
他不想看。他不想看大帅的脸。他不想看那颗扣子。
爆炸前二十分钟。他蹲在张作霖的车厢门口。帮大帅整理领口。大帅的衣领翻着。里面衬着一层细绒布。他的手伸进去理平绒布的时候。碰到了一个小东西。硬邦邦的。圆溜溜的。他摸了一下。指头肚上感觉到了两个字。
南满。
他没拿出来。他把绒布按平了。把领口翻好。站起来。对大帅说。
“好了。”
然后他退到隔壁车厢。坐下来。手在裤子上蹭了蹭。汗把裤子蹭湿了一片。
那颗扣子是谁塞的？什么时候塞的？他不知道。但他知道一件事——
他的制服扣子少了一颗。三天前少的。在北平前门东站。专列出发前一夜。他换衣服的时候。发现制服上第二颗扣子没了。他以为是线松了。掉了。没在意。
直到他在大帅的衣领里摸到那颗扣子。铜的。圆的。上面刻着“南满”。
和他丢的那颗。一模一样。
二
仪峨诚也的脑子像一锅开水。咕嘟咕嘟地翻。
谁剪了他的扣子？什么时候剪的？他住在北平前门东站旁边的旅馆里。房间在二楼。窗户朝南。门锁着。没有人进来过。除非——
除非那个人在他睡着的时候进来的。