第一卷·第四章天津站，老町见了一个不该见的人
一
1928年6月3日上午六点半。天津站。
距离爆炸。还有二十三小时。
专列在天津站停下来的时候。天刚蒙蒙亮。站台上稀稀拉拉站着几个铁路工人。扛着撬棍。打着哈欠。卖煎饼果子的摊子刚支起来。面糊还没摊开。鏊子上的油滋滋响。一个小孩蹲在柱子旁边撒尿。尿顺着柱子根流了一地。没人管。
町野武马从第八节车厢里钻出来。提着一只皮箱。穿着一身灰西装。头发梳得溜光。他站在车厢门口。回头看了一眼专列。蓝钢车厢的窗户关着。虎皮褥子的角从窗帘缝里露出来。像一只死老虎的尾巴。他看了三秒钟。
他的眼睛里头有别的东西。不甘心。犹豫。还有一样。害怕。
副官追出来喊了一声。
“町野先生！大帅问您去哪儿！”
町野头也没回。摆了摆手。
“去见张宗昌。有急事。”
副官站住了。张宗昌是山东督军。跟大帅是老交情。町野去见他说得通。副官没再问。
但町野没去找张宗昌。
他快步走出站台。钻进站前胡同里。胡同很窄。两边是砖墙。墙上长着青苔。地上湿漉漉的。昨天刚下过雨。他走了三条街。拐了四个弯。确定没人跟着。然后他停下来。喘了几口气。
他低头看了一眼自己的手。手在抖。
二
他拐进法租界。穿过三条街。在一栋灰色小楼前面停下来。楼门口挂着一块木牌。上面写着“天津利民洋行”。木牌是新的。漆还没干透。町野拿手指头摸了一下。指头上沾了红漆。他把指头在裤子上蹭了蹭。推门进去了。
楼里很暗。楼梯是木头的。踩上去吱呀吱呀响。他上了二楼。推开左边第一扇门。
屋里坐着一个人。
那人穿着中国军装。灰蓝色的。领子上扣得严严实实。袖口上绣着三个字——
“镇威军”。