副官应了。
“秘书每天照常批公文。字迹。要模仿大帅的笔迹。大帅的字歪。你就写歪。大帅的字粗。你就写粗。”
秘书应了。
“府里上下。谁都不许哭。谁哭。谁卷铺盖走人。”
五
爆炸后第二天。日本领事馆派人来探视。
日本人来了两个。一个是领事馆的武官。矮个子。留着小胡子。一个是翻译。瘦高个。戴眼镜。卢夫人坐在堂屋里。隔着屏风跟日本人说话。屏风是红木的。上面雕着花鸟。卢夫人的声音从屏风后面传出来。稳稳当当的。像一面湖。
“大帅受了点伤。养着呢。过几天就好了。”
武官说：“我们想见大帅一面。”
卢夫人说：“大帅睡了。”
武官说：“我们奉关东军之命。特来探望。”
卢夫人说：“大帅睡了。”
武官沉默了一会儿。然后说：“那我们改天再来。”
卢夫人说：“不送。”
日本人走了。卢夫人坐在堂屋里。没动。她攥着那颗扣子。铜的。凉的。攥了一个时辰。日本人刚走。她就瘫在地上了。她攥着拳头。指甲掐进手心里。血都掐出来了。但她咬着牙没出声。
副官进来。看见她坐在地上。想扶。她摆手。
“别扶。我坐一会儿。”
她坐在地上。看着屏风上的花鸟。鸟是凤凰。凤凰的尾巴很长。她想起大帅。想起大帅第一次见到她的时候。她十六岁。大帅三十四岁。大帅说：“这丫头。眼睛亮。”她跟了大帅二十年。大帅打她。骂她。也疼她。大帅说她是“五夫人”。但她知道自己不是。她是卢寿萱。她是张作霖的女人。她是张学良的继母。她是大帅府的女主人。现在。大帅死了。她得撑着。撑到小六子回来。
六
爆炸后第十三天。奉天，大帅府。
张学良从邯郸回来了。化妆成伙夫。坐闷罐车。混过日本人的关卡。一路提心吊胆。他走进大帅府的那天。府里的人才开始挂白布。白布从大门口一直挂到内宅。挂满了。风吹过来。白布飘起来。像一片白旗。