蔡楚生坐在灵车后面的跟车上。他摘了眼镜。眼睛红得像兔子。他旁边坐着孙瑜。孙瑜的嘴唇干裂了。一直在舔。没人说话。车轮碾过石子路。颠得人骨头疼。蔡楚生的脑子里翻来覆去地转。转一件事。阮玲玉死的前一天。给他打过一个电话。电话很短。她的声音很平。平得不像她。
“蔡导演。你知不知道有一颗扣子？”
蔡楚生当时没听懂。
“什么扣子？”
“铜的。圆的。上面刻着‘南满’。”
蔡楚生说：“不知道。怎么了？”
阮玲玉沉默了一会儿。然后她说：“没事。我随便问问。”
电话挂了。
蔡楚生当时没在意。阮玲玉有时候会问一些奇怪的问题。她识字不多。但对什么都好奇。他以为她在哪部电影里看到了什么道具。现在他想起来。觉得不对。非常不对。那颗扣子是什么？谁给她的？她为什么在死之前。专门打电话问一颗扣子？
他想起一件事。阮玲玉死的那天晚上。他赶到了沁园村。唐季珊坐在客厅里。捂着脸。肩膀一耸一耸的。所有人都在哭。只有唐季珊没哭。他的肩膀在耸。但眼睛里没有泪。蔡楚生当时觉得奇怪。但没多想。现在他想起来了。唐季珊的眼睛。干得像一口枯井。
四
灵车到了联义山庄。墓地在一片荒地上。周围是芦苇荡。风很大。吹得芦苇弯了腰。芦苇花飞起来。白的。像雪。像纸钱。棺材从灵车上抬下来。十二个人又弯下腰。把棺材抬到墓穴边上。墓穴已经挖好了。四尺深。坑底铺着石灰。石灰是白的。坑壁上渗着水。一滴一滴地往下淌。
唐季珊站在墓穴旁边。他穿了一身黑西装。领带是黑的。脸是白的。眼眶是红的。他手里攥着一块手帕。手帕湿透了。他哭了一路。从殡仪馆哭到墓地。哭得嗓子都哑了。所有人都觉得他伤心。伤心透了。
但蔡楚生看了一眼他的手。唐季珊攥手帕的那只手。指头关节发白。不是因为伤心。是因为攥得太紧了。紧得像攥着一把刀。
棺材往墓穴里放。绳子绷紧了。楠木棺材一寸一寸地往下沉。蔡楚生低头看着棺材盖。他看见了。
棺材盖上有一颗扣子。
铜的。圆的。刻着“南满”。
蔡楚生的瞳孔缩了。他想喊。他想说“等一下”。但他的嗓子像被什么东西堵住了。喊不出来。他只能看着棺材落下去。落到坑底。咚的一声。闷闷的。像什么东西碎了。绳子松了。棺材到底了。
唐季珊弯腰。抓起一把土。撒在棺材盖上。土落在黑漆上。落在白绸花上。落在那颗扣子上。那颗铜扣子被土盖住了。但蔡楚生看见了。他看见了那颗扣子上的两个字。南满。他不会认错。他拍电影的时候用过这种扣子做道具。他认得出来。
“唐先生。”
蔡楚生开口了。嗓子哑了。但能说话了。