第一卷·第二十章老龟
一
雨还在下。
沈醉站在自家门口。手插在兜里。攥着枪。毛人凤站在他对面。三步远。瘦高个。戴眼镜。镜片上全是水。中山装的领子扣到最上面一颗。衣裳湿透了。贴在身上。他不打伞。他不躲雨。他就站在那儿。脚后跟先着地。步子迈得匀。往前迈了一步。
“沈醉。你手里那颗零号扣子。是我放进去的。”
沈醉的手指头扣在扳机上。
“不是贾金南那颗。是赵理君手里那颗。”
毛人凤又往前迈了一步。雨顺着他的眼镜往下淌。淌到下巴上。滴在地上。滴答。滴答。像钟摆。
“赵铁桥的零号扣子。是我爹的。”
沈醉的瞳孔缩了。
“你爹？”
毛人凤笑了。沈醉第一次看见毛人凤笑。那个笑很难看。嘴角往上翘。但眼睛没动。像一块石头刻出来的。
“我爹叫毛善余。跟你一样。在江山县衙当文书。民国十三年。他去了湖州。投了王亚樵。当了浙江别动队的书记官。结拜那天。他在场。供桌上的五颗扣子。是他摆的。酒碗里那颗‘零’。是他放的。”
沈醉的嘴唇白了。
“他为什么放？”
“因为有人让他放的。那个人给了他五十块大洋。让他把一颗铜扣子放进酒碗里。他放了。他不知道那颗扣子意味着什么。他只知道。放完之后。王亚樵和戴笠的眼神都变了。王亚樵的笑没了。戴笠的脸黑了。”
“那个人是谁？”
“戴笠。”
二
雨声很大。沈醉站在雨里。手在抖。他看着毛人凤的脸。那张脸他看了十年。从来是平静的。温和的。像一潭死水。但今天。那潭死水底下有东西在动。
“戴笠让我爹放扣子。戴笠让我爹看着。戴笠让我爹记住谁喝了酒。谁没喝酒。”