阮玲玉攥着门把手。指头关节发白。她看着韩志远的脸。年轻。干净。嘴角往上翘着。像在笑。但眼睛里全是泪。她看了三秒钟。然后她把门全开了。
“进来。”
韩志远走进来。步子很稳。脚后跟先着地。步子迈得匀。他走进客厅。站在那儿。没坐。他看着阮玲玉。看了三秒钟。然后他开口了。声音很低。很沉。像砂纸磨铁。
“阮小姐。你手里有三颗真的。真的‘六’。真的‘八’。真的‘十’。张学良手里有四颗真的。真的‘十’。真的‘四’。真的‘七’。真的‘八’。老周手里有一颗真的。真的‘十’。他给了你。你手里有四颗真的。张学良手里有四颗真的。一共八颗真的。还有两颗。在我手里。真的‘一’。真的‘二’。两颗。都在我手里。加上零号。一共三颗。十一颗真的。都在。”
阮玲玉的嘴唇白了。
“十一颗真的。那第十二颗呢？”
“第十二颗。是假的。”
“谁手里？”
“毛人凤手里。他以为他手里有五颗真的。其实都是假的。他刻的。他镀的。他换的。假的。真的。在张学良手里。在你手里。在我手里。在老周手里。十一颗真的。都在。只有一颗假的。在毛人凤手里。”
阮玲玉攥紧了兜里的扣子。铜的。凉的。四颗。真的。都在她兜里。她攥着。攥了很久。然后她抬起头。看着韩志远。
“韩志远。你手里有三颗真的。你才是第三只手。你为什么不杀毛人凤？你为什么不替你哥报仇？”
韩志远笑了。嘴角往上翘。扯动了脸上的皮。像一张被揉皱了又展开的纸。
“我报了仇。我找到了真的‘六’。真的‘八’。真的‘十’。我把它们送出去了。送给了你。送给了老周。送给了每一个需要的人。毛人凤手里五颗假的。他以为是真的。他以为他赢了。其实他输了。他缩了十年头。他咬了十年人。他咬到的。都是假的。真的。在我手里。在张学良手里。在你手里。在老周手里。十一颗真的。都在。只有一颗假的。在他手里。他输了。”
阮玲玉的眼泪掉下来了。掉在手背上。湿的。热的。她攥着扣子。铜的。凉的。四颗真的。都在她手里。她抬起头。看着韩志远。
“韩志远。你哥的事。对不起。”
韩志远低下头。看着手心里的三颗扣子。真的零号。真的“一”。真的“二”。三颗。都在他手里。他攥着。攥了很久。然后他抬起头。看着阮玲玉。
“阮小姐。你活着。真的‘六’和真的‘八’就在。你活着。毛人凤就睡不着觉。你活着。我就赢。”
三
同一天。凌晨三点。北平。铁狮子胡同。张学良公馆。书房。
张学良坐在书桌后面。桌上摆着四颗扣子。一颗“十”。一颗“四”。一颗“七”。一颗“八”。四颗真的。都在他手里。他面前站着赵四。赵四刚从上海回来。浑身是汗。喘着气。嘴唇干裂了。像一块干树皮。
“少帅。韩志远去了阮玲玉家。他手里有三颗真的。真的零号。真的‘一’。真的‘二’。三颗。都在他手里。”