戴笠坐在办公桌后面。桌上摆着一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“八”。旁边刻着“阮玲玉”。他攥着。攥了很久。他翻过来。翻过去。看了三遍。刻痕深。铜色旧。真的。真的“八”。在他手里。他攥着。攥了很久。然后他站起来。走到窗口。窗外是南京的中午。叶子黄了。风一吹。落了一地。他看了三秒钟。然后转过身。走到书桌前。拿起电话。摇了三圈。
“喂。接线员。接上海。找阮玲玉。”
电话通了。阮玲玉的声音从听筒里传出来。很轻。很软。像一根线。但今天。那根线不抖了。稳了。
“戴局长。什么事？”
“阮玲玉。你手里那颗‘八’。是假的。”
“你说什么？”
“我说。你手里那颗‘八’。是假的。真的‘八’。在我手里。韩志远刻了两颗。一颗真的。一颗假的。真的。在我手里。假的。在你手里。你手里那颗。是假的。”
阮玲玉在电话那头沉默了。很长。长到戴笠以为她挂了。
“戴局长。你手里的‘八’。是假的。”
“你手里的‘八’。是假的。”
两个人同时说。两个人同时沉默。两个人同时攥着扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。两个人都以为。自己手里那颗是真的。两个人都不肯放手。两个人都在等。等对方先松手。等对方先认输。等对方先露出破绽。
七
同一天。下午两点。上海。望平街。报摊。
报摊上摆着今天的报纸。《大公报》头版。标题是：
“唐季珊与日本人交易内幕——阮玲玉揭露真相”
报摊老板是个老头。姓孙。六十来岁。戴着一顶破毡帽。他把报纸一张一张地摆开。头版朝上。阮玲玉的名字在最上面。唐季珊的名字在最上面。日本人的名字在最上面。他看着那些名字。看了三秒钟。然后他拿手背擦了擦眼睛。他认识阮玲玉。他在电影院里看过她的电影。《神女》。《新女性》。《三个摩登女性》。他看过。他哭了。他老婆也哭了。他女儿也哭了。现在。阮玲玉的名字印在报纸上。头版。她揭露了唐季珊。揭露了日本人。揭露了真相。他拿手背擦了擦眼睛。然后他喊了一声。
“号外！号外！唐季珊与日本人交易内幕！阮玲玉揭露真相！”
行人围过来。一个。两个。十个。二十个。他们拿着铜板。拿着角子。抢着买报纸。买到了就站在路边看。有的蹲在墙根看。有的靠在电线杆上看。有的边走边看。有的看了就骂。骂唐季珊。骂日本人。骂小报。骂那些写阮玲玉“通奸”的记者。骂完了。他们就哭。哭阮玲玉。哭她受了那么多苦。哭她一个人扛着。哭她活着。
报摊上的报纸卖光了。孙老头又搬出一摞。又卖光了。又搬出一摞。又卖光了。他卖了三百份。他卖了五百份。他卖了八百份。他卖了整整一上午。他嗓子喊哑了。手冻红了。但他没停。他一直在喊。号外。号外。唐季珊与日本人交易内幕。阮玲玉揭露真相。
八
同一天。下午四点。上海。法租界。霞飞路。唐季珊公馆。客厅。