基础剑术不过是刺劈点撩挑，崩截斩抹削，云挂架压搅，凡此十余种而已。
再加上步法，弓虚丁歇仆，插坐跃跟跳，又十余种。
方星河将剑式简化为刺点斩削，步法大开大合，一沾即走一击即撤，短短10秒时间，内层蜡烛全灭。现场开始爆发出「啊啊啊啊」的连续尖叫，这种帅法，谁曾见过？
主持人的声音早已激昂到极致：「十步杀一人，千里不留行。诗仙笔下的剑侠跨越千年时光，降临在我们面前！」
女主持激情跟上：「熠如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光！公孙大娘的剑舞有多美，我们不得而知，方星河的剑舞，已是人间华彩最灿烂！」
「砰！」
已经年过90的志愿军老英雄猛地拍案而起，面红耳赤：「我泱泱华夏，何其壮哉！」
剑光还在闪，剑风还在啸。
接近全力爆发的长时间输出，让方星河的呼吸越来越粗重。
这种表演，不能重来，一旦有哪支蜡烛没有被斩灭，他不可能回头再去补一剑。
现场观众的狂乱尖叫、数十亿直播观众的惊呼赞叹、全体国人的期盼希冀，共同化作巨大的心理压力，与体能极限一同逼来。
但方星河丝毫不怕，只感觉……好爽！
男人至死是少年的核心解释是：男人到死都会保持着一定程度的理想主义。
而那种理想主义，自少年时生发，最终成为男人心中永不磨灭的少年情怀一一向往英雄、向往浪漫、向往超越平庸的精彩。
程度较轻者，拒绝被世俗规则完全同化；
程度较重者，那就是所谓的大龄中二；
而其中的极致者，全都是浪漫主义疯子。
死在病床上的方星河，正是这样一个疯子。
他从不渴望财富的无限增长，对爱情保持适度的憧憬但不强求，承担责任却不在意世俗眼光……他唯一渴望的只有超越平凡，铸就伟大。
压力？困难？极限？不可能？
那不正是伟大的注脚吗？