梦里她像翻一本纸页泛黄的旧书，书名叫什么记不清了，但主角清清楚楚——下乡八年的二姐，林晚禾。
一九八零年七月，知青返城最后窗口期。林晚禾拖家带口挤回京城，从此住进筒子楼。
被嫌弃、被冷落、被挤到客厅里搭木板床，粮食不够分、床铺不够睡、满屋孩子的哭闹和大人压抑的怨怼。
可后来，林晚禾意外觉醒了灵田空间——手里捧一把土，心里默念，就能种出顶水灵的瓜菜。
她偷偷去刚兴起的集市摆摊，一篮篮子蔬菜卖出去，比工厂一个月工资还多。
再后来，丈夫顾望川借着她攒下的本钱倒腾服装，两个孩子考进重点中学，整个林家换了大房子，日子像滚雪球一样翻上去。
而书里那个叫“林稚鱼”的姑娘——
容貌最好，学历最高，嘴最甜，全家属院都押她将来有大出息。
偏偏心眼窄、见不得二姐翻身，内耗、嫉妒、阴阳怪气、荒废学业，一步步把一手好牌打得稀烂。
最后被随便塞给一个二婚的车间主任，窝在底层熬了大半辈子，成了所有亲戚嘴里“可惜了”的谈资。
原来那不是梦。
是她本来要走的命。
此刻站在楼道口，刘婶还在絮絮叨叨：“乡下日子苦哇，你二姐总算熬出来了，能回京跟家人团聚，你妈高兴得一大早就去买肉了——”
林稚鱼轻轻点了点头，声音依旧软和，听不出半分异样。
“是啊，挺好的，总算熬出头了。”
她垂着眼上楼。水泥台阶被无数双脚磨得发亮，墙皮剥落处露出里面的红砖。
团聚？
走到三楼拐角，她身体里忽然一颤——
【叮。检测土著宿主勘破原著命运轨迹。】
【全能每日签到系统绑定成功。】
【新手绑定奖励：一百元现金、洗髓丹一枚，已自动存入系统空间，可随时提取。】