性是什么？
宋滢对这件事的认知，一直在被推翻，被重塑。
刚被接到傅家的那一年，她参加了人生中第一场宴会，却无意在别墅花园里迷路，撞见草丛深处纠缠相拥的人影，那是她第一次窥见成年人隐秘的亲昵。
而下一秒，傅临川从后伸手捂住她了的眼睛，“什么都看，也不怕脏了眼。”
于是，十四岁的宋滢以为性是龌龊不堪，需要避之不及的脏东西。
在北一高的那三年，校规森严压抑的校规，却挡不住少男少女悄悄疯长的情愫。
她偶尔会撞见晚自习走廊仓促相拥的同学，而正处热恋中的同桌，也时常和她说起接吻时的悸动。
后来大学住校，她又听室友们说起恋爱里的温存。
在他们的只言片语里，十八岁的宋滢懵懂察觉，性的底色是爱意，并不丑陋。
那几年所有隐秘懵懂的幻想，她脑海里唯一的性幻想对象，只有傅临川一个人。
她曾以为，自己这辈子的情爱与亲密，只会与他牵绊纠缠，从未敢想，结局会是另一个人。
直到此刻。
昏暗的卧室里，温热的气息扑在耳后，所有年少的认知全部被颠覆。
宋滢涣散的瞳孔慢慢聚焦，落在天花板上。
身体最真实的反应，在直白又滚烫地告诉她，性不是肮脏的避讳，也不是少年青涩的浅尝辄止。
脑海里的思绪被汹涌的力道撞散，宋滢攥着床单，闷哼从唇齿间溢出。
“难受？”
贺宗晏低沉的嗓音贴着耳畔响起，将她游离的意识慢慢拽回。
宋滢恍惚抬眼，撞进他深邃的眼眸里，像望不到底的深海，几乎能将人溺毙。
她轻轻摇头，水汽氤氲的眼睫颤了又颤。
“不是……”