嘹亮的军号声准时划破寂静，整个基地瞬间活了过来。
战士们扛着铁锹、背着步枪，列队走向工地和哨位；
食堂里飘起了玉米糊糊和窝头的香气；
远处的机场上，地勤人员已经开始检查飞机，发动机的轰鸣声断断续续传来。
所有人都在争分夺秒地忙碌着，为了迎接那批即将改变国家命运的国之重器。
七点整，基地核心区的小会议室里，灯已经亮了半个多小时。
钱老和张司令准时走了进来。
两人都穿着洗得发白的衣服，精神却异常饱满，丝毫看不出连续熬夜的疲惫。
他们昨晚几乎一夜没睡，脑子里翻来覆去都是那个神秘的庞大海同志，
还有那些原子弹和战斗机。
“老钱，你说今天王处长会跟咱们说什么？”
张司令拉过一把椅子坐下，手指轻轻敲着桌面，眼神里满是期待。
钱老推了推眼镜，拿起桌上的搪瓷缸喝了一口热水，缓缓说道：
“不管说什么，肯定是天大的事。
咱们只要听着、照着做就行。不该问的，一句都别问。”
张司令点了点头，不再说话。
两人静静地坐在会议室里，等着王远征和庞大海同志的到来。
墙上的挂钟滴答滴答地走着，指针慢慢指向了七点十五分。
会议室的门依旧紧闭着，外面没有一点动静。
张司令皱了皱眉头，看向钱老：
“怎么还没来？不会是出什么事了吧？”