办公室门口探进来一个脑袋，是赵建军。
“哟，就剩你们仨？江阳呢？”
“被所长留下了。”赵伟答。
“留下了？”
赵建军走进来，手里捏着个电话记录条：“留下干嘛？”
“派活。”
秦束头也不抬：“理台账。”
赵建军眨了眨眼，随即笑了，笑得意味深长：“理台账啊。行，那是个好活。”
他把电话记录条往兜里一塞：“对了，跟你们说一声，我那个学法律的同学联系上了，答应给林大娘看材料，不收钱。陈指导员陪着去医院了，孩子没事，就是嗓子哭哑了。”
“那就好。”
景怡接了一句。
“行了，你们仨也别蔫着。”
赵建军往外走，走到门口又回头：“头一天都这样，我头一天上班，让所长骂得中午饭都没吃下去，习惯就好。”
档案室在楼梯底下，一楼最西头，挨着杂物间。
孙守义从值班室的钥匙板上摘下一串钥匙，挑出最旧的那把，插进锁眼拧了两圈。
门轴很久没上油，推开的时候吱呀一声，长得像叹气。
一股味道先涌了出来。
樟脑丸的味，混着旧纸张的味，还有一点潮气捂久了的霉味。
屋里比办公室小一半。
靠墙立着六个铁皮柜，绿漆的，漆皮剥落的地方锈出黄斑。
柜顶上摞着纸箱，纸箱侧面用毛笔写着年份，最早的一箱写着“九六”。