桥梁在他们的手中缓缓成形。木质的主梁被一根根竖起，石砌的桥墩被一块块垒高，粗重的铁索被一寸寸拉紧。
然后，桥塌了。
桥头站着的那群人没有一个人退后，没有人哭泣，没有人抱怨。
他们重修。
又塌了。
他们再修。
时光长河在他们的身上飞速流转，春夏秋冬在弹指间轮回不休。
那些人老了，头发白了，腰弯了，可他们没有停。
他们的儿子接过他们手中的绳索，他们的孙子接过他们父亲手中的铁锤。
一代人倒下了，下一代人顶上；下一代的下一代，还在继续。
他们修了一遍又一遍，塌了一遍又一遍。
然后，这一次，桥没有塌。
在那副长满青苔的破旧龟甲旁边，在那柄锈迹斑斑的莲花锤旁边，一座大桥横跨通天河。
一座真正的、凡人修筑的、不夹杂任何神通的大桥。
飞架南北！
天堑变通途！