比到一半，他又将手放了下去。
“长这么大了啊……”
旁边等着的船员别过脸，没有催他。
另一个男人找到了家里的后人，问起妻子时，对面安静了许久，才拿出一张照片。
照片中的女人已经很老了，坐在院子里，膝上放着针线篮，身边围着几个孩子。
“奶奶前年走的。”
男人盯着照片，喉结上下动了动。
“她还生我的气吗？”
对面的人摇头。
“不生了。”
“她说过，你那天就是嘴硬，走到门口还回头看了好几次。”
男人低下头，用力搓了搓脸。
那间小院随后出现在薄雾里，照片中的女人坐在原来的位置，抬头看向门口。
男人走过去，在她旁边那张空凳子上坐下。
这一次，他没有再梗着脖子争那几句输赢。
还有一个船员，没有要求再见谁，只反复确认家里有没有收到消息。
他出事前借过一笔钱，原本说好跑完这一趟就还。
这些年记不清别的，却总觉得还欠着什么，每次船快靠岸，就要翻自己的口袋。
电话那头的人告诉他，家里早就替他还清了，连当年的借条都还留着。
男人看着镜头里那张泛黄的纸，终于松开一直攥着的衣兜。
“还了就好。”