“绑着的？”
年轻男人看着长凳上的老人，嘴唇动了动，似乎还没明白这几个字是什么意思。
旁边，先前一直抢着说话的老头却猛地变了脸。
“你胡说什么！”
老人抬起头，看了他一眼。
“我胡说？”
“那天晚上是谁帮着开的门，你忘了，我可没忘。”
老头的喉结动了一下，后面的话顿时堵在了嘴里。
晒场边上的照明灯发出轻微的电流声，原本还在低声交谈的人，陆续朝这边看过来，几个年轻村民站在人群外面，脸上的茫然渐渐变成了惊疑。
叶开没有催促，只将脚边的小黑往里拨了一点。
工作人员拿着本子走近，站在老人旁边。
“您接着说。”
老人垂下头，两只手撑在膝盖上，过了好一会儿，才缓缓开口。
“三十多年前的事了。”
“人是从山外面带进来的，坐了一辆拉货的车，天都黑透了，才到村口。”
“下车的时候，她手脚都是绑着的。”
“嘴里面，也塞着东西。”
前面的老头张了张嘴，终于又挤出一句。
“那个时候，山里穷，多少人娶不上媳妇……”
叶开抬眼看向他。
“娶不上，就能绑一个回来？”