她拼命摇头，喉咙里发出含混的声音，眼睛看向站在旁边的每一个人，希望有人能看懂她在求救。
一个男人蹲下来，掰着她的脸看了看，转头朝司机说话。
她听不全。
只听见他们在说钱。
后来，她被拖进一座院子，门在身后合上，外面的车又响了起来。
发动机的声音越来越远。
她盯着那扇门，一直听到最后一点声音消失，才忽然挣扎得更厉害。
那是她进村以后，第一次听见那句话。
“钱都花了，你还想走？”
“她那时候二十来岁。”
老人的声音，将晒场上的人从沉默中拉了回来。
“能说清自己家在哪儿，也说自己是被人骗出来的，让我们帮她报个信。”
工作人员手里的笔停了一下。
“她叫什么？”
老人皱着眉，努力回想。
“姓许。”
“许……静芳。”
他重复了一遍，声音比刚才确定了些。
“许静芳，她说过好多次。”
叶开看着他。
“有人帮她报信吗？”