“我……”
“问你多少。”
老头低下头，手指在袖口上来回抠了几下，才报出一个数。
许静芳第二次被带出院子的时候，还以为自己终于能离开了。
她看见有人在递钱，又看见老何解开了门上的锁，那一瞬间，她甚至顾不上身上的疼，扶着墙便想站直一些。
可是，走出去没多远，他们就拐进了另一座院子。
一样的土墙。
一样从外面落下来的门闩。
她站在门后，过了很久，才慢慢伸出手，摸向门板上那道陌生的裂缝。
外面的人已经在说笑。
没人告诉她，这一次要待多久。
后来，院子又换了。
她认得的门越来越多，认识她的人也越来越多，走在路上的男人看见她，会停下来打量，有人当着她的面，问身旁的人价钱。
再后来，连换院子都不用了。
有人在外面收钱。
有人进来。
她抓着门框不肯松手，手指被一根根掰开，门重新关上的时候，她听见外面还有人在等。
“后面就不是娶媳妇了。”
老人说到这里，喉咙像是被堵住，隔了好一会儿，才把话接下去。
“谁给钱，就让谁进去。”
晒场上安静得只剩下呼吸声。