“起来说，起来说。”
叶开一把托住男人的胳膊，没让他再往下磕，稍一用力，便将人从地上扶了起来。
男人的膝盖还有些打弯，嘴唇哆嗦着，来来回回说的仍旧是那几句话，手里攥着的旧钥匙硌进掌心，也没有察觉。
叶开将旁边的椅子拉过来，按着他的肩膀，让他先坐下，又把桌上没开封的水拧开，递了过去。
“你姐的事，后面还有手续要办，你先把自己顾好。”
听见姐姐，男人终于有了些别的反应，捧着水瓶，抬起那双通红的眼睛。
“我能把她带回去吧？”
“能。”
叶开点头，朝跟过来的工作人员看了一眼。
对方走进屋，将手里整理好的材料放在桌上，声音放缓了些。
“相关情况已经登记了，身份核验和后续手续，我们会有人专门跟你对接，暂时需要你再等一等。”
“等得了。”
男人立刻接话，生怕对方误会似的，连着点了几下头。
“我不催，你们忙你们的，我在这儿等着就行。”
说完，他低头看了看掌心里的钥匙，拇指沿着磨亮的边缘慢慢蹭过去，过了好一会儿，才又小声补了一句。
“都等这么多年了。”
屋里安静下来，门外有人推着装满物资的小车经过，轮子碾过地面，发出细碎的响声。
叶开没有接话，将快要滑到男人膝盖下面的旧布包往上提了提，放稳在他身边。
布包侧面的拉链没有合严，露出一角套着塑料袋的老照片。
男人顺着他的动作低头，连忙把照片收好，又将那把钥匙放进去，仔仔细细拉上拉链，抱在了怀里。
工作人员陪着他坐了一会儿，见他的情绪总算缓下来，这才带他回去休息。