他以前连文学家本身都瞧不上，何况是“故事之外的故事”，而现在他的心却仿佛飞到了过三峡的船上，飞到了武康路，他站在那里，看到余切坚毅的脸。
那种重担，已经要把人压垮。余切也罕见的专门花很长时间，只创作一篇，闭门谢客。
而成果是斐然的，当《潜伏》写出来之后，整个中华大地的读者，忽然都开始看《潜伏》，没有人不看《潜伏》，就像没有人不曾读过一个字。它直接扭转了人们对“英雄”的印象，从此，高大全是英雄，“潜伏者”也是英雄。
它巨大的影响力，甚至促使对岸都不得不承认，这是个真英雄，幻想这样的人为己所用。并成为了“融冰”之前的导火索。
“我也看过《潜伏》，断断续续的，在《月报》上分几次看完了。”路不宣回忆道。
褚付军立刻说：“你看，你也看过这本书，这就是余则成的号召力。”
“我当时并不知道，这里面竟然还有那么多故事。”路不宣开始有点遗憾，因为他错过了一个如今众所周知的内幕。
怪不得它是代表作。
无论是场内还是场外，它是真正的“中的”。
程国平却道：“并不是众所周知。马识途写过文章，李小林替他爸写过文章，巴老最新出的《随想录》，又透露了一些。没有人知道事情的全貌，除了他们自己。”
“他们不屑于讲述自己的经历，可我们做研究的，就是要把史料尽可能的还原给读者。”
程国平随后道：“这本书最开始是沪市印刷厂印制的，一时间‘沪市’纸贵。我那时还没什么钱，我把我的粮票换给别人，饿了不知道多少顿肚子，才买了这一本书。”
“可它是对得起我的，因为‘余则成仍然在潜伏’。我知道，我没有白白遭那些饿。”
路不宣是85年考上燕大中文系的。他考上的时候，余切已经不怎么来学校了。新现实社团虽然发展得很好，可传说中余切的“一周一讲”，“余切打桥牌给人送钱”……这些流传在燕大校园的轶事，已成为难以再见到的历史。
他曾对这些不以为然，那些人太夸张了。
作为一个农家子弟，他也绝不可能饿肚子去买书，这是他无法想象的。
刘振云发在校刊的回忆中，也写了他自己饿肚子买书的情节，刘振云饿得发昏了，还要买书。而且刘振云可以借书看，但有一些书刘振云格外的喜欢，他宁可饿几顿，也要买那本书。
吃肉难道不比吃墨水更重要吗？
《2666》那本书更有意思，那是一本完全的国外西语读物，余切一直没空翻译成中文。《十月》自家的出版社拿到版权，印刷和出售后，一些读者竟然能为读懂这本书，学上了西语。
为何他们这样疯狂？
路不宣的想法在这一刻变了，他明白了为什么要买书来看。