路不宣自此终于明白了程国平的研究。
路不宣发现的是表象，而程国平发掘出了本质：洞悉力是一种宝贵的能力，很多人没有。
聪明人知趣的避开了，傻的人会不自量力，只有极少数文豪将真理越辩越明，他的过了一百年你再看，还是那么回事。
这顿饭吃完后，路不宣彻底爱上了文学。
由燕大这两位“校园诗人”带路，使得他仿佛参与到了过去几年的文学发展。在这里，有一个三角函数贯穿始终，在文学领域出现了一个数学符号。
路不宣从不，到文学爱好者，只用了不到一个月。
而且非常有意思的是，路不宣和余切见面的时候，当时还不知道这代表什么，反而是一个月之后，路不宣常常回忆起那一次的见面。有时甚至会梦见这件事情。
《烛光‘夜’话》系列正在向南方扩散，他自己偶然参与了，也成为一小段历史之一。他光这么想着，自己都会激动。
身处其中的滋味，只有他才能懂得。
“余切是一个很真诚的人。无论我干什么，他总觉得我很好，我有希望。”路不宣说。
“他其实没有严苛的批判我们下海，他只是觉得不如读书，这是一个建议。实际上，我认为他理解我。”
褚付军很羡慕他：“我说了，你不知道你当时有多幸运。”
而程国平道：“据说当年马尔克斯在巴黎街头，见到了海明威，也是那样！马尔克斯激动得不行，几乎要五体投地了，而海明威见惯了这种崇拜者，对他微笑着回礼，嗨，朋友。”
“这个笑，马尔克斯记了一辈子。”
——
南方金陵，《钟山》杂志社的讨论会也进行到第三天。
历史上的作家讨论会，大部分是没用的，被记住是因为有各种奇闻异事发生。
譬如晋省一群作家到五台山游玩，中间对神灵不敬，最后翻车差点全挂了，这一群作家们都表露“我现在有点相信佛学”。
《京城文学》主办的北海研讨会，有两位作家之间看上了，成全了一段姻缘；与此同时，《十月》主办的研讨会上，作家张闲想办法和女导演勾搭上。
1983年蓉城的夏天，《人民文学》的编辑刘芯武和一个文学青年爆发了口角。
……